洛杉矶清晨六点，天刚蒙蒙亮，梅威瑟家那扇黑得发亮的铁艺大门缓缓打开。一辆UPS快递车停在门口，穿制服的小哥跳下车，手里拎着个不起眼的纸箱——结果下一秒，他掏出手机对着箱子拍了张照，顺手发朋友圈：“第37次给Floyd送东西，今天又是六位数的货。”配图里，箱子角落露出半截爱马仕橙色包装带。
这不是段子，是真有人截图流传出来的。那位快递员后来删了动态，但圈内早传开了：梅威瑟网购从不写具体地址，只留“比弗利山庄某顶级别墅”，收件人直接写“Money Man”。快递公司专门给他配了固定配送员，因为普通快递员扛不动他单日动辄几十公斤的包裹——从定制拳击手套到整箱的依云矿mks泉水，甚至有一次送来一台镶钻的按摩椅，拆箱时连搬运工都愣了三秒。
更离谱的是，据说梅威瑟付小费的方式不是现金，而是随手塞张礼品卡。上周有邻居看见快递小哥站在他家门口，手里捏着一张Neiman Marcus的卡，面值没看清，但那人笑得眼睛都眯成缝了。要知道，那家百货公司一张基础卡起步就是五千美元，而梅威瑟常买的是“无限额度”黑金卡，专供顶级客户。
其实他家快递频率高得反常。普通人一周收两三次快递算多了，梅威瑟平均每天五单起。健身补剂、限量球鞋、私人厨师订制的餐盒……甚至有一次，快递员送完一箱冰镇椰子水，转身又抱来一个恒温箱，里面是刚从东京空运来的蓝鳍金枪鱼——当晚就要在他家后院办寿司派对。邻居说，光是处理这些包裹的助理就有两人，专门负责拆箱、登记、再把空盒子连夜运走，绝不让垃圾堆在门口超过两小时。
最让人咋舌的细节是：梅威瑟从不在家签收。他有个规矩——所有快递必须放在门廊左侧第三个石狮子脚下，摄像头拍下全过程，确认无误后，系统自动打款。也就是说，快递员根本见不到他本人，但每完成一单，账户里就会多出一笔“服务激励金”，少则200，多则上千。难怪那位晒单的小哥后来被同行调侃：“你送的不是快递，是ATM机吐钞口。”
现在问题来了：当一个快递员都能靠送快递晒出六位数收入，那屋主的钱袋到底鼓到什么程度？没人说得清。只知道上个月，梅威瑟在Ins发了张晨跑照，背景里停着辆新到的布加迪，配文就俩字：“热身。”
