凌晨四点，手机屏幕突然亮起，推送弹出一条视频——科比穿着那件熟悉的黑色训练背心，站在空荡荡的球馆里，地板反着冷光，他正做着折返跑，呼吸在镜头前凝成白雾。我缩在被窝里，手指刚划开屏幕，眼皮还沉得抬不起来，脑子里还在回放昨晚三点才结束的剧集。
视频里没配乐，只有球鞋摩擦地板的吱呀声、篮球砸地的闷响，还有他偶尔低声喊自己名字：“Kobe！快点！” 声音沙哑但绷得笔直，像一根拉满的弓弦。镜头扫过墙边的水壶、缠着胶布的手指、地上散落的几颗汗珠，时间戳清清楚楚：04:17。
我翻了个身，把脸埋进枕头，心里嘀咕这人是不是不用睡觉。可转念一想，他早就走了，这条视频大概是从某个老纪录片或粉丝整理的素材里挖出来的。但奇怪的是，画面一点不旧，反而有种刚拍完就上传的即时感——仿佛他此刻就在某个平行时空的清晨，继续着没人看见的重复。
窗外天还是黑的，城市安静得只剩空调低鸣。我盯着天花板，想起以前看过他采访说：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？” 当时只当是句励志口号，现在才意识到，那根本不是问句，是他日常的打卡时间。而我，连七点的闹钟都要按掉三次。
视频最后几秒，他停下喘气，擦了把脸，对着镜头外的人笑了笑，说了句“再来一组”。然后画面黑了。我放下手机，手心www.mk体育有点潮，不知道是因为暖气太足，还是因为突然觉得自己浪费了太多个本可以醒来的清晨。
被窝很暖，但那一刻，有点待不住了。
